待ち人は約束通りに現れて、ボクのビンテージギターを50万円で買っていった。
歯科医で羽振りが良さそうだった。
歳はボクより２つ上。
２つしか変わらないはずなのに、とても年寄りに見えた。
長年連れ添ったギターなので別れる時は辛かった。
手に入れた日の嬉しかった想い出が蘇って、辛さに拍車をかけた。
だけど、ボクにはお金が必要だった。
ヨダレやゲップや悪口や軽口ならいくらでも出せるんだけど、お金はどこを叩いても掘っても出てこなかった。
手に入れたお金でボクは散髪をして履歴書を買った。
履歴書を書くためドーナツ屋に入った。
ドーナツを頬張りコーヒーを一口飲んで、履歴書をみた。
学歴欄の卒業年度がわからない。
職歴もしかり…。
ペンも持っていない。
だからボクは、黙々とドーナツを食るほか手が無かった。
こんなに美味しくないドーナツは生まれて初めて食べた気がした。