2は青

そのテレビはバスでイビキをかきながら口を開けて居眠りしている人を映していた。
父さんはあんまり大袈裟には笑わない人なんだけど、そのテレビに映る人を観て大笑いをした。
だからボクもつられて大笑いした。
大笑いしたらお腹が空いたので、ボクたちは「空腹を満たす旅」に自転車で出掛ける事にした。
父さんは黄色いマウンテンバイクで、ボクは赤いマウンテンバイクだ。
父さんは「できるか?」と言って前輪をジャンプさせた。
ボクは「出来るに決まってる!」と言って父さんより上手くジャンプさせた。
回る寿司屋があったから二人で入った。
寿司はボクの大好物。
でも父さんはあまり好きじゃない。
ボクたちは二人で10皿食べた。
でも父さんは最後にボクが食べきれなかった一つを食べただけだから本当は殆どボクが食べた。
父さんは「○◯サビ抜きで」と職人さんに注文するためだけに居る人みたいだった。
ボクが「もっと食べなよ」と言うと「いっぱい食べたよ」とすぐに分かる嘘を言った。
それから僕らは本屋へ行った。
ボクは集めている漫画を一冊買った。
父さんは何も買わなかった。
家に帰ってボクは買ったばかりの漫画を読んだ。
父さんはボクの側に座って洗濯物をたたんでいた。
時々、洗いたてのタオルをボクにぶつけた。
ボクが漫画を読むのをやめて睨むとスッとよそ見をした。
「コラッ!」とボクが言うと「なんですか?」と変な顔をして白々しく言った。
ボクは思わず笑ってしまった。
父さんも笑った。
漫画を読み終わったからキャッチボールのできる公園に車で出掛けた。
キャッチボールをしようと父さんを誘ったけど、ボクはあまり得意じゃない。
でもやっているうちにコツが掴めてきて、早いボールが投げられる様になった。
速いボールもキャッチ出来る様な気がして「早いボール投げて!」と父さんに言ったら本当に速いボールを投げてきた。
何とかキャッチできたけど、グローブがボールの勢いでボクの鼻に直撃した。
鼻血が出た。
父さんが「ごめんな…」と言いながらティッシュペーパーで拭いてくれた。
ボクは「父さんが悪いんじゃないよ」と言った。
車に乗って家へ帰る事にした。
行きは車の中で音楽を聴いたけど、帰りは話をした。
ボクは「父さんは数字に色がついて見える?」と訊いてみた。
これは前から訊いてみたかった事。
父さんは「どういうことかな?数字に色がついて見えるの?」と逆に訊いてきたから、ボクは数字に色がついて見える話をした。
数字がそれぞれ何色に見えるか教えて欲しいと言うので教えてあげた。
「1は赤、2は青、3は緑、4は黄、5は紫、6は水色、7は金、8はオレンジ、9は銀、10は銅。ボクが一番好きな色は青。だからボクが一番好きな数字は2」
そう話すと父さんは「おまえは面白いな」と言って笑った。
家に着いたら父さんはカレーを作りはじめた。
ボクは宿題をやった。
カレーを煮込むあいだ二人で野球盤をやった。
ボクが勝った。
お腹が空いたから二人でカレーを食べた。
LIVE
サスペンス

坂道をてくてく歩いて登っておりますと後ろから不意に声をかけられた。
「兄さん、寒いのかい?」振り返ると見知らぬ白髪頭のお爺ちゃんがボクの着ていたアディダスのジャージを指差している。
ボクは「まあ、これ着て丁度くらいです」と応えた。
Tシャツ一枚のお爺ちゃんは「オレはこれだけだけど、寒くないよ」と少し得意気に言った。
そしてポケットから万歩計を取り出して「これやってんだよ」と言った。
ボクは「一万歩くらい歩くんですか?」と言うと「一万歩はたまにしかいかないな」と言った。
そして「これから庭の草抜きをしなきゃいけないんだ」と話を跳躍させた。
跳躍させたかと思ったら「やめた、やめた、今日は暑いからやっぱりやめた」と言った。
そして「草抜きは曇った日にやった方がいい。だから今日はやめた」と続く。
ボクは「そうですね」と調子を合せた。
するとお爺ちゃん「テレビドラマ見たりするかい?」と聞いてきた。
お爺ちゃんの話はオリンピック選手並みの跳躍力を発揮し続ける。
ボクはドラマはまったく見ないので「見ませんねぇ…見たりしますか?」と逆に尋ねると「見るよ、サスペンス!」ときました。
そして「ああいうのを見てると悪い事できないね。絶対に犯人捕まるからね」と言った。
ボクは冗談のつもりで「しかも、たった2時間で捕まっちゃいますよね」と言うと真剣に「そうなんだよ」と返されてしまった。
お爺ちゃんは本物です。
更にオリンピック選手並みの跳躍力で「人間は生まれ変わると思うかい?」と聞いてきた。
まさか坂道を歩きながら見ず知らずの人にそんな質問をされるとは思っていなかった。
ボクは「今のボクが生まれ変わりだとしたら前世の記憶がないので、ボクには分かりませんね」と、さほど真剣ではないけれどそんな風に答えた。
お爺ちゃんはオリンピック選手なので、ボクの目を見ながらもボクの答えはまったく無視して「オレは生まれ変わったら、警察官か弁護士か裁判官になりたい」と言った。
ボクもオリンピック選手並みの心肺能力がお爺ちゃんのおかげで備わってきたので「裁かれるより、裁く方ですね」と自然に言う事ができた。
お爺ちゃんは「次はそうなりたい」と言った。
「次は?」に少し引っかかったが、ボクは左にお爺ちゃんは真っすぐに「ではでは」と別れた。
ドーナツ

待ち人は約束通りに現れて、ボクのビンテージギターを50万円で買っていった。
歯科医で羽振りが良さそうだった。
歳はボクより2つ上。
2つしか変わらないはずなのに、とても年寄りに見えた。
長年連れ添ったギターなので別れる時は辛かった。
手に入れた日の嬉しかった想い出が蘇って、辛さに拍車をかけた。
だけど、ボクにはお金が必要だった。
ヨダレやゲップや悪口や軽口ならいくらでも出せるんだけど、お金はどこを叩いても掘っても出てこなかった。
手に入れたお金でボクは散髪をして履歴書を買った。
履歴書を書くためドーナツ屋に入った。
ドーナツを頬張りコーヒーを一口飲んで、履歴書をみた。
学歴欄の卒業年度がわからない。
職歴もしかり…。
ペンも持っていない。
だからボクは、黙々とドーナツを食るほか手が無かった。
こんなに美味しくないドーナツは生まれて初めて食べた気がした。
相棒

オレが”オマエ”と呼ぶ相手は相棒を意味する。
だからオマエは相棒だ。
従ってこの任務において我々は共に歩む運命にある。
運命共同体だ。
この唐草模様の風呂敷も、夜中にこっそり見ず知らずの人のお宅に忍び込み金品を黙って預かるのも、オレは社会の潜在的ニーズに応えているに過ぎないと考えている。
一種の外商ってやつだ。
では外商に出掛ける前に腹ごしらえだ。
昨日のお宅でお預かりした雛アラレを食べよう。
ムシャムシャ…。
…湿気っていてあまり旨くないな。
紙袋の味に似ている…。
オレが以前食べた紙袋は紙袋としては最高の味だったが、この雛アラレはアラレとしては最低の味だな…。
ウゥ〜ムシャムシャ…。
話は変わるが黄色い潜水艦が迎えに来るっていうのは、どういう意味なんだ?
さっぱりわからないよな?
やっぱりオマエもそうか、安心したぜ。
オレさ、きょうここに来る途中の公園で一服点けてたんだよ、そしたらカエルが花壇からノソノソ這い出して来たんだ。
ヤッコさん完全に寝ぼけてやんの。
で、オレはヤッコさんに何て言ったと思う?
わからないって。
ハッハッハッ、そりゃそうだ。
「もう春ですよ。起きなさい!」って凄く優しく言ってやったんだ。
テンションあげあげぇ〜ってかぁ!
ハッハッハッ!ボルテージはギンギンだな。
よし、じゃあこの体の火照りを沈めるために電撃訪問に出掛けるか。
スパナ持ったか?
よし、じゃあ行こう相棒!!
外商だ…。
約束の時間

約束の時間より一時間も早く着いてしまった。
安いお茶を飲めそうな店を探して、そこで時間を潰せたらと思ったけど、どこも高そうなのでやめにした。
大きな重い荷物も持っていたので、ブラついて時間を潰す気にもなれない。
だから、立派なビルのエントランスに続く長い階段の5段目に腰掛けた。
ビル風が強くて、ボクの薄い髪の毛はクシャクシャになってしまった。
格好なんて、もうどうでもいいと思っているから構わないんだけど、今のボクは随分とみすぼらしい有り様なんだろうなと思った。
塩のきいた安いランチを食べたせいで、凄く喉が渇いていたけど、ここじゃ飲み物を調達できる気配がないので諦めて我慢した。
そして、通りを行き交う人達をぼんやり憂鬱に眺めていた。
男、女、子供、若者、中年、年寄り…嗚呼、あたりまえだけどボクの知らない人達ばかりだ。
何一つ良いことが思い浮かばない。
空を見上げてみた。
空は果てしなくて青いと思っていた。
でも空はビルの間に切れ切れに見えた。
ここは都会だな。
父さん、母さん、いまボクは本当にひとりぼっちになってしまった様な気がします。
でも、あと半時間したらこの重い荷物を全部処分してバイクに乗ります。
ガソリンを満タンにして行けるところまで走り続けます。
昼と夜がボクを迎えてくれる予定です。
ボクは眠らずに彼ら間を縫って行きます。
月や星や太陽や雲が話し相手です。
ガス欠になった先がボクの目的地です。
ボクはそこで何か出来る事をします。
ボクに何か出来る事があればと願います…。
千里眼

わたくしの千里眼でもってして、すべての事柄に答えてしんぜよう。
ミサイルが見えますぞ、見えますぞ、北の方に。
あなたが彼の国の言語を操るためにわたくしに10日ください。
さすればあなたのランチタイムは充実すること間違いなし。
鼻づまりにはこの薬、軽い尿もれにはこのパット入りパンツ。
見えますぞ、見えますぞ、北にミサイル。
ならば、花見温泉は如何かな、一泊2食で5,700円。
それはリーマンショック。
それからエコビジネス。
目は口ほどに物を言いますよ。
犬の糞は飼い主であるアナタが持ち帰るべきです。
後は煮るなり焼くなりお好きにどうぞ。
わたくし忙しいのでそろそろおいとま致します。
見えますぞ、見えますぞ、北にミサイル。
わたくしのカバン見ませんでした?
カバ見日和

「ねえねえパパ遊んでよ」
「ムニャムニャ」
「日曜なんだから遊んでよ」
「うぅぅぅ〜○△□×…」
「上野のzooに連れてってよ。ボクはカバが見たいんだよ」
「動物園かぁ〜○△□×…」
「車じゃなくて山手線で行けば、ビール飲めるよ」
「そうだな。じゃあ行こうか」
「やった〜!!」
「準備しろ」
「朝ご飯は食べたか?」
「食パンにピーナツバターを塗って食べたよ」
「何か飲んだか?」
「牛乳」
「よし」
「歯は磨いたか?」
「ウン」
「ハ〜してみろ」
「ハ〜」
「ウソついたろ」
「ウソじゃないよ。ベロでちゃんと磨いたさ」
「ベロか…まあいいだろう。顔は洗ったか?」
「洗ったよ」
「ウソついたろ。目ヤニがおびただしくまとわりついてるぞ」
「ウソじゃないよ。顔は水を使わずに手であらった」
「水無しか…まあ良いだろう」
「パパはスーツのまま寝たんだね」
「そう。これだと直に出掛けられて便利だからな」
「ハッハッハッハッ!」
「じゃあ、上野のzooにビールを持ってカバ見に行こう」
「カバは赤い汗をかくんだって」
「お前はカバに詳しいんだな」
「カバが凄く好きなんだ」
「どうしてそんなにカバが好きなんだ?」
「だってカバ焼きって凄く美味しいでしょ」
「そうだな。確かに美味しい…出掛けるか」
「アイアイサァ〜!!」
